Retrato vivo do primeiro Descalço da Ordem camelitana por ocasião do quarto centenário de sua morte (Fontiveros 1542- Úbeda 1591). Santo e Doutor da Igreja, viveu no "século de ouro" da história da Espanha. O autor, bom conhecedor do Doutor Místico, nos apresenta, com serena imparcialidade e olhar de fé, as várias etapas de sua breve mas sofrida existência: a infância assinalada pela orfandade e pobreza, o estudo no Colégio dos jesuítas, o serviço de coroinha e aos doentes no Hospital "de Ias bubas" em Medina del Campo, a entrada no Carmelo, o histórico encontro em 1567 com Teresa de Ávila, o caminho para a reforma de sua Ordem com a volta à Regra primitiva ritmada sobre o retiro e a oração, o primeiro convento masculino de Descalços em Duruelo, os seus diversos e sérios cargos na Ordem reformada em expansão, a repentina perseguição por obra dos Calçados culminada com a sua detenção e prisão em Toledo e a perseguição, não menos atroz, por parte de alguns de seus próprios filhos Descalços nos últimos meses de sua existência. De algumas frases-chaves, colhidas aqui e ali de seus escritos, surge também a sua doutrina, aquela do despojamento, da desnudez espiritual, da totalidade de Deus, do amor à Cruz -a ponto de tê-Ia tomado por cognome- sem a qual não se pode atingir a meta: a união transformante com Deus. O seu itinerário espiritual corre, então, da Cruz ao Amor. Talvez, também nós, ao terminar este livro, poderemos dar sobre ele o juízo que lhe dava Teresa de Jesus, sua mãe e filha espiritual: "Um homem celestial e divino".