Diógenes, um escritor muito lido por crianças e adolescentes mora numa metrópole e resolve tirar umas férias no interior, em sua terra natal. Ao chegar, depara com sua cidade em comoção pelo desaparecimento de um garotinho de doze anos. De início, talvez por ser algo comum na cidade grande, não se comove com as vozes que narram o sumiço do seu pequeno conterrâneo. Porém, ao deitar-se para dormir se perde numa insônia e a noite se transforma numa total inquietação.

O escritor acaba se envolvendo tanto na história do menino desaparecido e parte para as investigações, se colocando no papel de detetive, valendo-se da experiência de contista, atrás de pistas do paradeiro da criança. No meio das investigações Diógenes descobre que o menino não está morto no fundo do rio, como pensam muitos da cidade. Descobre no quarto do garoto um exemplar da obra mais recente do autor, além de outras mais antigas.

O menino é um leitor nato do escritor. Sua mais recente obra conta a história de um grupo de adolescentes, do qual o escritor fazia parte também, que no passado partiram em busca de desvendar os mistérios acerca de uma torre construída no alto da montanha. Então, Diógenes suspeita que o seu leitor possa ter ido para a montanha e parte em sua busca, na esperança de encontrá-lo, preferencialmente com vida.