Manoel Freire revisita os escritos do autor de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá partindo de um lugar comum, isto é, do pressuposto de que se trata de uma literatura profundamente enraizada no contexto brasileiro de 1990, de modo que os seus influxos maiores vêm das circunstâncias históricas e da própria biografia do Autor, determinantes, sob vários aspectos, de alguns dos traços mais importantes da escrita de Lima Barret. Tendo isso como pressuposto, a hipótese mais geral que orienta o livro pode ser formulada do seguinte modo: recobre toda a literatura de Lima Barreto uma visão profundamente desiludida acerca da sociedade brasileira do seu tempo. Na ficção, através da configuração dos personagens, no tom melancólico do discurso, destes e/ou do narrador, como também na ambientação que emoldura as situações narrativas. Nos escritos circunstanciais a visão desencantada de Lima Barreto manifesta-se em textos de caráter militante em que o Autor apresenta o seu protesto contra as mazelas da sociedade brasileira e contra a própria exclusão, esta como consequência daquelas, Já no Diário íntimo a mesma visão pessimista verifica-se tanto nas muitas confissões amarguradas em que lamenta os desgostos domésticos e a exclusão social, quanto nos planos literários, que de certo modo já nascem sob o signo do fracasso.