O passado nunca está morto e, definitivamente, jamais enterrado. A cada virada de página de A LUZ DA NOITE, é essa a atmosfera criada por O’Brien: a tensa confluência entre passado e presente, a recusa pela redenção fácil. A poesia da autora está no gesto silencioso, na palavra não dita, na falha de comunicação. Edna O’Brien desvela o mundo pelos sentidos, pelas emoções, pela compreensão das dimensões de seus personagens. A percepção do outro através de nossos próprios medos, fracassos e enigmas. Especialista em descrever a miríade de emoções humanas, as assimetrias entre mãe e filha, o descompasso de casais, a irlandesa Edna O’Brien cria, aqui, uma fábula sobre filhos pródigos. A busca por liberdade e amor. Em meio a esse torvelinho, espreitam pais bêbados e brutos, oportunidades perdidas e amantes casados. E um forte elemento religioso deflagrado por pessoas prontas a julgar, atormentar e castrar as escandalosas protagonistas — Dilly e Eleanora, mulheres ingênuas e fortes, que buscam escapar dos rigores das convenções. Dilly Macready, 78 anos, está morrendo de câncer em um hospital de Dublin, a espera da visita anual da filha, Eleanora. Escritora famosa, exilada por conta de seus romances sensuais e pelo casamento com um homem não aprovado pela mãe, Eleanora recria com bizarra veneração a paisagem emocional e física de sua Irlanda natal. Desinteresse rebelde e constante dever filial se duelam em sua alma. Enquanto aguarda Eleanora, Dilly relembra a própria trajetória, o amor inexorável pela filha e o afastamento intransponível. Sem aviso prévio, O’Brien faz desvios, desconstrói regras, altera o rumo e o ritmo da história, prendendo a atenção e permitindo que os sentidos se agucem a cada página. Sua ficção se mantém tão vital e engajada, tão desprovida de pena e convenção, tão hostil a sentimentalismos, que marca, no tempo e no espaço, a incapacidade desses personagens se conectarem com aqueles que amam.